Rođena je 1982. godine u Vukovaru. Diplomirala je filozofiju i kroatistiku na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu.
Njen prvi roman Hotel Zagorje (2010; nagrade: Josip i Ivan Kozarac, Kočićevo pero, Kiklop za najbolje prozno delo u 2010. godini, Prix Ulysse za najbolji debitantski roman Mediterana) postao je nezaobilazan naslov hrvatske novije književnosti i preveden je na jedanaest svetskih jezika. Drugi roman Rupa (2016; nagrada Balkan Noir za 2017) proglašen je najboljim kriminalističkim romanom recentne domaće književne produkcije po izboru čitalaca, a njegovo se američko izdanje očekuje na jesen 2021.
Objavila je zbirke poezije Prvi korak u tamu (2005; nagrade Goran za mlade pjesnike na Goranovom proljeću; Kvirin Matice hrvatske), Prijelaz za divlje životinje (2012), In a sentimental mood (2017); zbirku priča 100% pamuk (2014; nagrada Edo Budiša za najbolju zbirku priča); ilustrovanu knjigu za decu Klara Čudastvara (2019). Živi i radi u Zagrebu kao samostalna umetnica.
Sinovi, kćeri / Ivana Bodrožić
Tačno deset godina nakon već čuvenog romana Hotel Zagorje, u kom je ispričala potresnu priču o transgeneracijskoj ratnoj traumi i četiri godine posle kriminalističkog romana Rupa, čija radnja je smeštena u neimenovani grad na Dunavu tokom divlje tranzicije, hrvatska spisateljica Ivana Bodrožić napisala je novi roman pod naslovom Sinovi, kćeri, kojim je uspela da prevaziđe svoje prethodne knjige po stilu, formi i snazi pripovedanja, a da opet ostane svoja – zagledana u pitanje slobode u postkonfliktnim društvima, kakva su nastala na tlu nekadašnje Jugoslavije.
Novi roman Ivane Bodrožić donosi nam priču o zaključanosti, onoj društvenoj, porodičnoj i intimnoj, kroz tri perspektive: kćeri – koja usled saobraćajne nesreće ostaje nepokretna, sina – zarobljenog u telu koje ne oseća svojim i, naposletku, majke – koja izobličena nasilnim petrijarhatom postaje ključna figura za jedno moguće otključavanje likova u ovom romanu, ali i društva u kome je ovaj izuzetan tekst napisan.
Roman Sinovi, kćeri pisan je istovremeno kao ispovest, svedočanstvo, ali i narativ duboko angažovanog zamaha, koji iza sebe ima jedno vreme obeleženo protestima radikalne desnice protiv ratifikacije Istanbulske konvencije, što se posebno odrazilo na život nevidljivih i fragilnih zajednica na tlu bivše Jugoslavije. Tragajući za odgovorima o poreklu takvih antislobodarskih pokreta, Ivana Bodrožić je zaronila u svet svoje ljubavi i porodične prošlosti, iznevši na svetlo dana uznemirujući prozni triptih o telu, ljubavi i slobodi, koji se čita u dahu.
Tragom vrhunskih dela poput Midlseksa Džefrija Judžinidisa ili romanâ Margaret Etvud koji se bave telom i njegovim društvenim ozledama, snaga Sinova, kćeri zapravo je snaga istinske književnosti da potisnuto u nama preoblikuje i učini ga pokretačem lične i društvene promene.
Rođen 1972. u Jagodini, diplomirao na Filološkom fakultetu u Beogradu. Objavio tri knjige priča (Predosećanje građanskog rata, 2000; Dušanovac. Pošta, 2015; Lov na ježeve, 2015) i tri romana (Berlinsko okno, 2005; Pad Kolumbije, 2010; Pas i kontrabas, 2019). Za roman Pas ikontrabas dobio je NINovu nagradu. Bio je jedan od pokretača i urednik književnog podlistka Beton u dnevnom listu Danas od osnivanja 2006. do oktobra 2013. Nakon raspada redakcije, u decembru iste godine osnovao je sa Alidom Bremer list Beton International, koji periodično izlazi na nemačkom jeziku kao podlistak Tageszeitunga i Frankfurter Rundschaua. Jedan je od urednika Međunarodnog književnog festivala POLIP u Prištini. Piše za Peščanik.net i ELit (literaturhauseuropa.eu). Njegova proza dostupna je u prevodu na albanski, engleski, francuski, makedonski i nemački jezik.
Pas i kontrabas / Saša Ilić
Protagonista romana Pas i kontrabas, kome je glomazni instrument odavno srastao s leđima, kao kakav ukleti grbavac vodi čitaoca na mesta razmeštena po mentalnim i geografskim mapama, punktume oko kojih je uspostavljen širok društveni konsenzus da ih ne treba tako ogoljene gledati ili da ih treba zaboraviti; od bojnog broda Jugoslovenske ratne mornarice, preko kovinske bolnice, smrtonosne dunavske obale, zatrovanih institucija, hipokrizije humanitarizma, sudbina ludo talentovanih pobunjenika, prvih i poslednjih ljubavi, devastirajuće napuštenosti, uz stalne flešbekove i košmare, do svetla; mora, muzike i opsene osunčane, izbeglicama krcate Đenove, grada prepoznatljivog po fantazmagoričnom groblju i još više po luci – tački u kojoj izbrisani i prognani vide slobodu i odakle se kreće u novi život, ili barem njegov nagoveštaj.
Glavni junak je džez kontrabasista koji je prestao da svira, zarobljen u post-vremenu, kada bi njegov život po svim predočenim parametrima trebalo da bude već završen, ali nije. Traje zaglavljen između katatoničnog očaja i vojno-farmaceutski determinisane „pomoći“, između zahteva plemenskog boga i zakona industrije zabave koja se predstavlja kao umetnost.
Važno pitanje koje ova knjiga postavlja je kako progovoriti o ratnoj traumi, tom teškom talogu, jedinom preostatku prethodnog života što isijava kao sestra razvaljenog černobiljskog jezgra, ostavljena potomstvu da je pokriva, zatrpava i gura pod tepih. Traganje za izlazom iz tog stanja neraskidivo je vezano za pronalaženje blue tona nove slobode, što je možda najupečatljiviji kvalitet ove proze.
Pas i kontrabas je roman o džezu, ljubavi i antipsihijatrijskoj pobuni protiv društva koje je odlučilo da zaboravi svoje ratove.
Rođen 1976. Objavio knjige pesama Ignore The Nightmare In The Bathroom (Matica srpska, Novi Sad, 2006), Lirikapasa (Algoritam, Zagreb, 2009), Na raskršću tužnog đavola (KPZ Beton, Beograd, 2017); zbirku proznih tekstova Kubernetes – Priče o pilotu (Plima, Ulcinj, 2008); roman Razbijanje (Algoritam, Zagreb/Beograd, 2011). Urednik Betona 2006-2019. Živi u Beogradu.
Duhovi novembra / Miloš Živanović
Duhovi novembra Miloša Živanovića napisani su na tragu svojevrsnog epistolarnog ljubavnog romana, ali ono što ovu prozu žanrovski pomera jeste drugi pripovedački glas, koji čitaoce telegrafski izveštava o samoj situaciji pisanja pisama „glavne junakinje“ Senke. Moglo bi se reći da je, stoga, ovo gusto ljubavno pismo o ličnom gubitku, uvezanom s traumatičnim gubicima u nedavnoj povesti zemlje, ispričano u dva glasa – ženskom i muškom: onom koji pripoveda emotivno, duboko, potresno i iskupljujuće, i onom muškom, suvom, administrativnom i bezosećajnom. U jezičkom raskoraku između ta dva pripovedna glasa „ulovljeno“ je vreme gubitka, proživljeno i opisano. Radi se o mesecu novembru, u kome se dogodilo toliko toga što je oblikovalo Senku, njenu porodicu, odnos s bivšim ljubavnikom Aronom, kome upućuje svaku svoju zapisanu reč.
Pišući nestalom ljubavniku, Senka ispisuje dugu i teško izgovorivu rečenicu o gubitku deteta, o brojnim i dramatičnim događajima, o raspadu zemlje, ratu, porodici, ocu oficiru, pokušaju samoubistva, lekarima i bolestima, o tome kako nigde ne pripada i kako ništa više ne može da nazove svojim. S druge strane, pripovedački glas u trećem licu izveštava o svakodnevici žene koja, pišući pisma, uporno pokušava da savlada tešku senku novembra što prekriva svaku reč ovog romana.
Sam novembar vreme je ličnih trauma i povesnih ratnih razaranja, to je vreme šarlatana i klovnova, koji povremeno izlaze iz senki i stupaju na scenu presvučeni u krpe iz cirkuskog fundusa, ali naoružani i opasni, s nalogom da odvode ljude, kao što su činili nakon ulaska u razoreni Vukovar. Iza njih ostaje praznina, dramatično grotlo gubitka u kome junakinja Živanovićevog romana nastoji da se toj tami suprotstavi pisanjem, i to doslovno – pisanjem rukom, kao jedinim preostalim vidom otpora.
Roman Duhovi novembra neočekivano je pismo iz budućnosti, upućeno svima onima koji su pomislili da je vreme senki odavno prošlo. Takođe, svima nama koji još uvek primećujemo studenu senku prošlosti, neretko i mimo meseca novembra.
Rođen 1964. Diplomirao na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu, odsek jugoslovenska književnost. Za knjigu Prognana bića dobio je 2011. godine nagradu Politikinog Zabavnika („Najbolje delo namenjeno mladima“). Njegov roman Po šumama i gorama (2019) bio je u najužem izboru za NINovu nagradu. Živi u Novom Sadu.
Po šumama i gorama / Milenko Bodirogić
Roman Milenka Bodirogića „Po šumama i gorama“ preuzima svoj naslov iz prvog stiha poznate partizanske pesme, jer u tom romanu dva čoveka zaista hodaju po šumama i gorama, tragajući za onom zemljom koja se pominje u drugom stihu kao naša zemlja. Pa gde je onda ta naša zemlja?
Rajić, hodač i hodočasnik revolucije, ovo će pitanje pomeriti s onu stranu svake nostalgije i prepoznatljivih praksi sećanja. On je vodič u potrazi za tom zemljom i za imenima i sudbinama ranog partizanskog pokreta kroz koji je ona i nastajala. Na hodanjima po Fruškoj gori, Kalinu, Crepoljskom, Kalničkom gorju, Pohorju i Triglavu, Rajićev put ka Jugoslaviji fizički vodi naviše, ka šumama i gorskim vrhovima, dok istovremeno pripovedno ponire u jugoslovensku povest.
Svako saznanje tu se skupo plaća, naročito u društvima koja su zaratila protiv svega jugoslovenskog. Na takvoj sceni, Rajić izgleda kao nekakav hidalgo od Druge Jugoslavije, vitez tužnog lika, što se u pratnji svog hroničara otisnuo u svet koji je poludeo i izopačio sve vrednosti.
Dva čoveka hodaju planinama i šumama svoje negdašnje zemlje koja se raspala u krvi, koje više nema, ali koja je stvarnija od svega što je iz njenog raspada nastalo. U tim hodanjima oni napuštaju gradove i postaju jadne i lepe umiruće zveri, oslobođene svakog zla.
Čume žive na kraju sveta, u jednoj zasebnoj zemlji koja se zove Čumina
zemlja ili Čumin vilajet. One tamo imaju svoje muževe i decu i svoje domove. To
je lepa zemlja i to su sređene i uređene kuće. Stalno se tamo nešto pere, čisti
i riba i bela se platna suše na suncu. Čume brinu o svemu u svom svetu.
Ako
skupite decu čuma i pitate ih šta zameraju svojim majkama, ona najbrzopletija će
vam odmah reći – strogoću. Promućurnija među njima potom će povikati, u glas, kao
da brane majke: „Nisu one stroge, one su pravične“. Samo poneka od devojčica, od
onih što ćute i ništa ne kažu, znaju da nije zec ni u strogoći, kao mani, ni u pravičnosti,
kao vrlini – već u odsustvu. Njihovih majki nema, nisu s njima, jer one stalno žive
u iščekivanju nečeg što će doći i što ih očito plaši. Tako čume ponekad gledaju
u decu, a ne vide ih, spuste im ruku na kosu, a ne miluju je, već kao da im prenose
predosećaj poslednjeg pozdrava. Tihe devojčice ne zameraju ništa svojim majkama
čumama, niti ih slave, one ih jednostavno vole. I tako male – brinu za njih. I samo
one će postati čume, jer su zaražene brigom.
A šta
to čume iščekuju i šta ih brine?
Dođe,
tako, neko vreme kad čume moraju da odu iz svoje zemlje i da rade ono zbog čega
su stvorene – da ubijaju ljude. To je uvek neko opako vreme, kada zlo, pakost, gramzivost,
pohlepa i zavist zacare svetom, a iščezne svaka vrlina. Tada čume dobijaju knjigu
u kojoj su imena onih koje moraju da umore. I one krenu svetom. Mnoge se više nikada
ne vrate u svoj vilajet. Stradaju u onom svetu zla, ili presvisnu od muke nad svojim
delima. One koje se vrate gledaju u svoju decu, a ne vide ih, spuste im ruku na
kosu i zaborave da je pomiluju. One čekaju sledeći poziv.
Čume
su obične žene, ali se ljudima ukazuju kao stravične: sa dva para očiju, u koja
niko ne može da pogleda, sa ogromnim baburastim, krastavim nosom, sa jakim rukama
i snažnim šakama.
One
mogu da ubijaju strelama, koje nose u tobolcu prebačenom preko ramena ili u nekakvom
lončiću, ili samo dodirom jednog svog prsta – po čelu čoveka, ili ispod nosa, ili
jednostavno pogledom. Ko je imao nesreću da mu se pogled zaplete u vrtlog čuminog
dvostrukog para očiju, taj to sigurno nije pričao unucima. Jer, otišao je tamo gde
ni priče, ni unuci ne postoje, gde ne postoji ništa.
Ljudi
su nastojali da umilostive čumu. Tepali su joj i zvali je iz milošte i straha kumom
i tetkom, ostavljali su za nju svežu vodu i češalj, jer su znali da čuma voli da
se umiva i češlja, čistili su kuće u iznenadnim napadima urednosti, spremali su
joj poklone u hrani i piću. Katkad bi te poklone ostavljali u susednom selu, nadajući
se da će čuma pomoriti njihove komšije, a njih zaobići. Kada bi naišla na takve
poklone čuma bi se uvek vraćala darodavcima. I gle čuda – njihova imena su bila
u knjizi.
Ponekad su ljudi, u strahu, činili najneverovatnije stvari. Našli bi dva mladića, braću blizance i dva crna vola, rođena u istom danu, a onda bi momci uprezali u plug volove i oboravali selo, praveći zaštitni krug oko njega. Još čudnije je bilo kada bi u gluvo doba noći u plug uprezali devet nagih devojaka, a sam plug davali u ruke najstarijem čoveku u selu. Starac bi posrtao, jedva sposoban da hoda, a kamoli da ore, dok bi devojke unezvereno čekale da se završi njihova golgota. Ono što, pri tim obredima, nije slutio niko od ljudi, jeste da čuma sedi negde po strani i mirno ih posmatra, znajući da nikada neće uspeti da zatvore savršen krug. Uvek će ostati neki prolaz za nju, jer da nije tako njihova imena ne bi bila u knjizi.
Priča o Čumi i o dečaku sa nasmešenim psom
Čumina knjiga je najčudnija
knjiga na svetu. Ona spolja liči na staru kupusaru koju na okupu drže još samo tvrde
korice, ali kada se otvori čini se da stranice nisu sačinjene od papira, već od
peska. Moguće je otvoriti samo onu stranicu na koju je došao red, a one prethodne,
iščitane, već su nestale. I slova su takva, nekako sipka i nestalna, kao da će svakog
časa skliznuti, ostavljajući samo prašnjavi trag. To je knjiga ljudskih sudbina
i zato je sve u njoj pesak i prah.
U toj
knjizi su imena onih koji moraju da umru. Ali jednom je u njoj pisalo da treba pomoriti
čitavo selo, a sačuvati samo jednog muškarca i jednu ženu. I njihova imena su bila
tu. Čuma je poštedela selo, a ubila onog čoveka i onu ženu i dugo je stajala nad
njihovim tek rođenim detetom, koje još nije imalo ime. Kada se vratila u svoj vilajet
njena knjiga je imala jedan list i na njemu su bila ona dva imena. Čuma je gledala
u slova koja je lagano razvejavao vilajetski vetar i tek tada shvati da je pogrešila.
Godinama
kasnije u Čumin vilajet su stizale vesti o onom detetu bez imena. Dečak je postao
seoski rob, čuvao je stoku i radio najprljavije poslove za koje nije dobijao ništa,
čak ni hranu. Spavao je u šumi i na poljima, a zimi bi ga puštali u štale i senike.
Jeo je korenje, divlje voće, pečurke, a kada ničega ne bi bilo, kad sneg zaveje
i mraz zavlada, hranio se otpacima sa seoskog đubrišta.
Čuma
nije uspevala da zaboravi svoju grešku, a priče o dečaku samo su joj dodatno dosipale
so na ranu. Jednog dana prebaci tobolac preko ramena i krenu, po drugi put, u ono
selo.
„Umoriću
ga“, mislila je. „Tog dečaka ću umoriti. Bolje je da ga nema, nego da živi takvim
životom. Trebala sam to učiniti odmah, dok sam stajala iznad njegove kolevke“, ponavljala
je.
Ali
kretala se sporo. Kao da ne želi da stigne u selo. Oko nje je bilo proleće, sve
je ozelenilo, a ptice su krilima i pesmom presecale mirisavi vazduh. Satima bi sedela
kraj prozirnih potoka, posmatrajući srebrnkasta leđa riba i viline konjice kako
lebde nad vodama.
„Kad-tad
ću morati da stignem tamo“, pomisli i oseti kako joj nešto golica dlan. Jedna se
crvena bubamara, sa crnim pegama, kretala njenom beskrajnom linijom života.
I stigla je, i prošla selom, nevidljiva kao ratnička uhoda, a potom je otišla na seoski pašnjak. Tamo je zatekla dečaka kako čuva dugoroga goveda. Bio je mršav, u ritama, a oko njega je trčkarao beli pas, tako beo da takvog psa nikada nije videla. Čuma im priđe, a pas se spusti na zadnje noge i pogleda je, veliki i beo. I Čuma se mogla zakleti da joj se pas smeši.
— Majko, ti
nisi odavde! — reče joj dečak.
Čuma
se strese. Nikada je niko nije nazvao majkom, osim njene dece, i nikada nijedan
čovek nije razgovarao s njom. Uvek su bežali, prestravljeni i uplašeni.
— Ne, nisam! — reče.
— A odakle si? — upita dečak.
— Izdaleka. Sa kraja sveta — odgovori Čuma.
— A ja sam mislio da svet nema kraj — reče dečak.
— Sve ima kraj — odgovori Čuma i pogleda ponovo onog psa, koji joj se
smešio.
— Nigde nema takvog psa — reče dečak, kao da joj čita misli. — Kao štene,
malo štene, tek progledalo, bio je žut. A ovde štence bacaju u reku. I njega su
bacili i još tri šteneta. Bio je februar i ja sam se skinuo i skočio u vodu i izvadio
ga. Kad smo izašli na suvo postao je beo, kao onaj februarski sneg. Srce mu je jedva
kucalo, a ja sam ga zavukao ispod košulje i grejao sam ga satima i duvao sam i dahtao
u njega. Mnogo je propatio, ostavljen i bačen u hladnu vodu.
— A ti? — upita Čuma. — Da li je tebi bilo hladno?
— Drugo sam ja! — reče dečak.
— I svaku ženu zoveš majkom? — upita Čuma.
— Moja majka je umrla — reče dečak. — Ni lica joj se ne sećam. Nikada
nikom nisam rekao majko, do malopre.
— A zašto si mene tako nazvao?
— Zbog tvojih očiju — odgovori dečak.
Čuma
se seti da je dečak ljudski stvor i da sigurno vidi na njoj dva para očiju, da mu
je strašna i da želi da je umilostivi. „Bolest se već uselila u njega“, pomisli.
— Imam četvore oči? — upita Čuma.
Dečak
se nasmeja, razdragano, a beli pas, čuvši smeh, priđe i poče da mu liže lice. Dečak
ga uhvati obema rukama za uši i poljubi ga u njušku.
— Nemaš ti četvore oči — smejao se i dalje dečak, mazeći psa. Čumino
pitanje ga je, izgleda, baš razveselilo.
— Ti imaš dva tužna oka! — reče joj. — Kao da si nekog ostavila, možda
decu. Zato sam te nazvao majkom. Da te utešim i podsetim na njih.
— A kako se zovete, vas dvojica, ti i tvoj pas? — upita Čuma.
— Nemamo mi imena. Meni ga niko nije dao. Zovu me kako stignu, obično
lenštino, smrdibubo, lezileboviću, čumino kopile… A ja neću da dam ime ovom belom
drugu. Čini mi se, kad bih ga nekako nazvao, da bi namah prestao da se smeši, a
meni je njegov osmeh jedina uteha. Mi smo bezimeni — reče dečak.
— Dobro, bezimeni. Videćemo se mi još.
— I mi bismo to voleli, majko! — doviknu joj dečak.
„Dečak
je zdrav i čudesno živ“, pomisli Čuma. Bio je on, posle belog psa, drugo iznenađenje
u Čuminom dugačkom životu. I sve u istom danu.
Čuma
krenu kroz selo. Zalazila je u kuće, posmatrala ljude – muškarce, žene, decu – sedela
je pored njih za stolom, slušala je šta govore, pratila ih ujutru u polje i naveče
u postelju. Bila je svugde, nečujna i nevidljiva, u želji da sazna šta ne valja
sa tim selom.
Ljudi
su se svađali, psovali i grdili, smišljali laži i međusobne zlobe, žene su tukle
decu, muškarci i žene i decu, a deca su se mlatila međusobno i mučila životinje.
Svako ko je imao zrnce snage i moći trudio se da to pokaže i da se iskali nad slabijim.
I tako, korak po korak, sve dok se bujica zla i razularenog besa ne bi završila
nad ubijenim mačkama i raščerečenim žabama. A sutra sve ispočetka.
Posle
pet-šest dana bilo joj je svega dosta. Sedela bi negde u uglu, slušala psovke, udarce,
kuknjavu i plač i posmatrala bubamaru na svom dlanu. U kretanju tog majušnog bića,
u tome kako je rasklapalo svoj lepi crveno-crni oklop da bi zatreperilo tananim
krilima ispod njega, nalazila je ona prozrak spokoja i mira. Seti se smeška onog
belog psa i dečaka kome je taj smešak jedina uteha i pomisli da joj je sada sve
jasno. Stavi bubamaru na rame i prvi put, posle dugo vremena, utonu u san.
Sutradan
u selu nasta strka. U jednom su dvorištu našli rastrganu kokošku i gomila razjarenih
muškaraca dala se u potragu za krivcem. Neki su nosili srpove, drugi noževe i sekire,
a najveći od njih vukao je sa sobom debelo uže. Ono malo mačaka i kukavnih pasa
u selu već se razbežalo pred opasnošću, kada gnevni gonioci na seoskom trgu, ispod
razgranatog hrasta, ugledaše nasmešenog psa. Posmatrao ih je, smešio se i vrteo
repom. Seljani ga opkoliše, a on sede u središte uzavrelog ljudskog kruga i nakrivi
malo glavu, kao da se čudi. Tad onaj grmalj napravi omču i namaknu je psu oko vrata,
a drugi kraj užeta prebaci preko grane hrasta. Uže zazvižda i pas se nađe obešen,
visoko gore, iznad glava mučitelja. Koprcao se i mahao nogama kao da pliva, kao
da kroz gusti prolećni vazduh želi da se, sa smeškom, uspne na nebo. Čuma skoči
na drvo i snažno povuče onaj kraj konopca koji je bio u grmaljevim šakama. Čovek
vrisnu, raširivši okrvavljene dlanove, poput martira koji pokazuje svoje rane svedocima,
a pas se stropošta na zemlju.
Tad
se pojavi dečak sa ogromnom vrećom na leđima i stade pred zabezeknute seljane. Zavuče
ruku u džak i pomoliše se riđe uši i šiljasta njuška i dva krupna, kosa oka, a onda
čitavo telo mlade lisice, sklupčano, skriveno plamenocrvenim repom.
— Ona je kriva — reče dečak.
„Kako
je lepa!“, pomisli Čuma, gore, na grani hrasta.
Onaj
grmalj odranih dlanova krenu da uhvati lisicu za vrat, ali je dečak, tren pre toga,
pusti. Lisica se dočepa na noge i pobeže, a kad oseti da je na sigurnom ponosno
podiže rep i mahnu njim, kao zastavom.
Jedan
od seljana, najveći podlac među njima, sav siv i smežuran, reče dečaku:
— Lisice,
lasice, jazavci, divlji veprovi, mačke i psi, to su tvoji prijatelji. Ti si se,
čumino kopile, odrodio od ljudi. Sledeći put, kad se nešto ovako desi, visićeš na
ovom drvetu.
I seljani
se raziđoše, dok je onaj povređeni duvao u dlanove. Ispod hrasta ostadoše dečak
i nasmešeni pas, a gore, u granama, Čuma.
— Hvala ti, majko! — promrmlja dečak.
Odlazili
su, dete i pas, a Čuma u krošnji drveta oseti kako joj bubamara
mili niz vrat. I nasmeši se.
— Golicaš me — reče bubamari, kao da želi da opravda onaj osmeh.
Naveče,
na reci, Čuma otvori onu svoju knjigu. I pod mesečinom jasno je videla kako iz peščane
stranice izranjaju slova.
A u
ponoć neko zakuca na vrata onog sivog, smežuranog čoveka. On se prenu iz sna i oslušnu
– noćna tišina, pa potom hukanje sove. Taman kad pomisli da je sanjao, začu on ponovo
kucanje na vratima.
— Ko je? — dreknu čovek.
Ali
odgovora nije bilo. Samo još jače kucanje.
Čovek ustade, zgrabi sekiru koju je, kao i većina seljana, držao kraj dovratka i otvori vrata. Ugleda tačno ispred sebe užasno lice žene sa četiri oka. Više nije mogao da odvoji pogled, ni da se pokrene, kao da mu se duša zaplela u igri onih zenica. Žena podiže ruku i dodirnu ga kažiprstom iznad gornje usne. Nešto ga zagolica, kao da mu je bubamara prošetala vrhom nosa i čovek poče da kija. Kad je podigao glavu žene više nije bilo, ali jasno je čuo kucanje na komšijinim vratima.
Nekoliko dana posle ovog ponoćnog kucanja razboleše se seljani koji su učestvovali
u hajci na belog psa. Prvo ih uhvati groznica i poče da ih trese, čas im je bilo
hladno, čas su goreli u vrućici, potom im iskočiše čvorovi po preponama i ispod
pazuha i vlažni kašalj poče da ih davi. Gubili su prisebnost, nisu znali gde se
nalaze i buncali su, najčešće o ženi sa četvoro očiju i nekakvoj bubamari.
Selom
zavlada ridanje i plač, a kuće obolelih zdravi su zaobilazili u širokom luku.
Ispred njih bi palili gomile đubreta i smeća, u nadi da će smrdljivi dim sprečiti
bolest da se širi.
Kad
prvi seljani umreše dečak pronađe Čumu na obali reke. Sedela je, ruku položenih
u krilo i zurila u svoje dlanove.
— Ja znam ko si ti, majko — reče.
— Ko? — upita Čuma, ne odvojivši pogled od dlanova.
— Ti si Čuma, Morija, ti moriš ljude.
— I? — prozbori Čuma, ne podižući glavu.
— Grešiš — reče joj.
— Samo jednom sam pogrešila, dok si ti još bio u kolevci. Više ne. Sada
samo čitam knjigu.
— Grešiš, grešiš — reče joj dečak. — Oni nemaju ništa. Oni su beda sveta
i zato jedu jedan drugog i sami sebe, jer nemaju ništa drugo. Ta slova, u pesku
tvoje knjige, možda izranjaju jer ti to želiš, jer želiš da ispraviš grešku.
— Ti to brineš za njih? — upita Čuma.
— Brinem. Kada bih mogao sam sebi da dam ime nazvao bih se Briga.
— I šta hoćeš ti, Brigo, od mene? — upita Čuma.
— Da prestaneš da ih moriš. Kukavci to nisu zaslužili.
— A šta nudiš zauzvrat? — reče Čuma i ustade. Odjednom se učini da je
nekako prevelika, prekrupna i užasno jaka.
Beli
pas stade ispred dečaka, kao da želi da ga zaštiti, ali ne prestajući da se smeši,
a dečak raširi ruke i slegnu ramenima.
— Kao da ja nešto imam! — reče.
— Imaš! — reče Čuma. — Imaš brigu. Ti si Briga. Zato ćeš poći sa mnom!
Dečak
se sneveseli.
— A šta da radim sa svojim belim drugom? — upita.
— Ostavi ga ovim dobrim ljudima, o kojima toliko brineš — odgovori Čuma.
— Radije ćemo zajedno! — uzdahnu dečak.
I krenuše u Čumin vilajet, dok je sunce zalazilo iza najviših borova, dečak sa nasmešenim psom i Čuma sa bubamarom u kosi. Dečak je tako postao prva i jedina muška čuma.
U Čuminoj zemlji belom psu je bilo lepo. Onaj njegov osmeh osvojio je čitav vilajet. Deca su ga volela, igrala se s njim, vukla ga za rep i uši, kupala ga u potocima, hranila đakonijama. Ali dečak ga je ponekad gledao kao da ga ne vidi, spuštao bi mu ruku na glavu, između ušiju, i zaboravljao da ga pomazi. Samo bi tad beli pas prestajao da se smeši. Brinuo je za dečaka.
DOBRODOŠLI
na prodajni sajt Orfelin izdavaštva na kojem možete kupiti naša izdanja sa popustom od 20% do 30%.
Posetite nas
Adresa
Kosovska 23,
Novi Sad, 21000
Radno vreme
Ponedeljak—petak: 9:00AM–4:00PM
Subota: 11:00AM–3:00PM